开篇“缺月挂疏桐，漏断人初静。”描绘了一幅幽静而略显荒凉的画面。残月高挂，稀疏的梧桐树影映衬着夜晚的寂静。此时此刻，时间仿佛停滞，周围的一切都沉浸在深沉的宁静之中。这样的环境不仅烘托出一种孤寂的氛围，也为全词奠定了基调。

接下来，“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”中的“幽人”可以理解为诗人自己，也可以泛指那些身处困境却依然保持独立人格的人。“缥缈孤鸿影”则将这种孤独感进一步深化，孤鸿象征着漂泊无依、孤独无助的生命状态。它在夜空中飞过，留下一道模糊的身影，既真实又虚幻，给人以强烈的视觉冲击力。

下阕“惊起却回头，有恨无人省。”通过描写孤鸿的动作，揭示了内心的复杂情感。“惊起”表现了某种突如其来的警觉或不安；“回头”则暗示了对过去的回顾与反思。然而，这份痛苦与遗憾却无人能够理解和体会，凸显出作者内心的孤独与无奈。

最后，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”这两句是对孤鸿形象的具体刻画。尽管寒风刺骨，但它仍然坚持不选择任何一棵树枝栖息，宁愿停留在寒冷的沙滩上。这一行为体现了孤鸿的高洁品质以及对理想的执着追求。同时，也反映了作者不愿随波逐流、坚守自我操守的态度。

整首词通过对自然景象的细腻描绘和对孤鸿形象的艺术塑造，表达了作者在逆境中所感受到的孤独、苦闷以及对人生意义的深刻思考。它不仅展现了苏轼卓越的艺术才华，更传递了他超然物外的精神境界，成为千古传颂的经典之作。